媒體刊登習近平與賈大山交往紀事

賈大山

1991年，習近平夫婦和賈大山合影

1997年2月9日,習近平和賈大山(右)最後一次合影。

原标題：朋友(yǒu)習近平與賈大山交往紀事（紀實文學）

新華網北京4月20日電

題：朋友(yǒu)（紀實文學）

——習近平與賈大山交往紀事

李春雷

農曆癸巳年末，河北作家康志剛在其博客上貼發了中共中央總書(shū)記習近平于1998年發表的一篇悼念文章《憶大山》，記述了一段塵封的往事，情真意切，感人肺腑。文章經《光明日報》等多家報刊轉載後，引起國人強烈關注。臘月二十三，我趕到正定，拜訪了幾位當事人。舊(jiù)事重溫，感慨良多……

1982年3月，習近平到正定縣任職後，登門拜訪的第一個人就是(shì)賈大山。

但(dàn)是(shì)，兩人的初次見(jiàn)面并不順利。

關于這次見(jiàn)面的地點和人員(yuán)，坊間流傳多種說法：有說是(shì)在大山家裏，有說是(shì)在其辦公室，有說他正在與衆文友(yǒu)聊天，還有文章明言在座者隻是(shì)李滿天。

采訪中，筆者曾多方考證，得到的事實是(shì)：當天晚飯後，習近平請李滿天陪同，一起去(qù)尋訪大山。先是(shì)去(qù)家裏，不遇，後又(yòu)趕往其供職的縣文化館。

李滿天不是(shì)他人，正是(shì)經典歌劇《白毛女》故事的第一位記錄整理者，時任中國作協河北分會主席，在正定縣體驗生活，是(shì)大山無話(huà)不談的好朋友(yǒu)。

彼時，大山正在辦公室裏與幾個文友(yǒu)讨論作品。他當過老師、編劇、導演和演員(yuán)，博聞強記，口才極佳。那是(shì)一個文學的年代，到處是(shì)文學青年，到處是(shì)文學論壇。他的屋内，更是(shì)常常訪客盈門。

李滿天是(shì)常客了，不必客套，而習近平穿着一件褪色的綠軍裝，雖然态度謙恭，滿臉微笑，但(dàn)畢竟年輕啊，像一名普通的退伍兵，又(yòu)像一個青澀的文學青年。或許正是(shì)因此，當兩人進來的時候，談興正濃的大山就沒有停止他的演說。

近平悄悄地坐下來，靜心地聽(tīng)，耐心地等。

等了一會兒，趁大山喝(hē)水的間歇，李滿天上前介紹。大山這才明白，面前這位高高大大、清清瘦瘦的青年，就是(shì)新來的縣委副書(shū)記。

接下來，賈大山的反應讓習近平印象深刻。2009年7月号出版的期刊《散文百家》，整理發表了習近平2005年回正定考察時的錄音：“我記得剛見(jiàn)到賈大山同志，大山同志扭頭一轉就說：‘來了個嘴上沒毛的管我們！’”盡管這話(huà)是(shì)大山對着滿天壓低聲音說的。

我們實在無法臆想當時的場景，抑或大山的語氣和表情。但(dàn)可以肯定的是(shì)，此時的賈大山還不到40歲，已獲得全國大獎，作品收入中學課本，聲名正隆，風頭日盛，加之天生淡泊清高的性格，面對這個比自己年輕十多歲的陌生的縣領導，有一些自負是(shì)可以想象的，也是(shì)可以理解的。

但(dàn)是(shì)，習近平并沒有介意，依然笑容滿面。

現(xiàn)場的空氣似乎停滞了一下。但(dàn)不一會兒，氣氛就重新活躍起來。主人和客人，已經握手言歡了。

習近平在《憶大山》一文中記錄了當時的情景：“雖然第一次見(jiàn)面，但(dàn)我們卻像多年不見(jiàn)的朋友(yǒu)，有說不完的話(huà)題，表不盡的情誼。臨别時……我勸他留步，他像沒聽(tīng)見(jiàn)似的。就這樣邊走邊說，竟一直把我送到機關門口。”

那是(shì)一個早春的晚上，空氣中飄浮着寒意，也一定彌漫着芳香。因爲，所有的花蕾，已經含苞待放(fàng)了……

正定古稱常山、真定，春秋時期爲鮮虞國。秦立三十六郡，常山有其一。自漢至宋元，真定始終居于冀中南龍首之位，與北京、保定并稱“北方三雄鎮”。明清至民初，包括石家莊在内的周圍14個州縣，皆屬正定府轄區。

正定城牆周長24華裏，設四座城門。每座城門均用青條石鋪基、大城磚拱券，并設裏城、甕城和月城三道城垣。這種格局十分鮮見(jiàn)，足以說明正定作爲京南屏障的特殊地位。高大的城圈内，有九樓四塔八大寺，更有着衆多的商鋪、戲院、酒肆和茶樓。“花花正定府，錦繡洛陽城”，此之謂也。

古城正定，敦厚、傳統且深邃，像一株繁茂的大槐樹(shù)，綻放(fàng)着細密的葉芽和花穗，散發着濃郁的清香和氧氣。

賈大山1942年7月生于古城西南街，祖上經營一家食品雜(zá)貨店鋪，家境小富。說起來，他的出世頗具傳奇。父母連着生産八個姑娘，直到第九胎，才誕下這個男丁。他從小備受寵愛，吃、穿、玩(wán)、樂悉聽(tīng)尊便。他喜歡京劇，愛唱(chàng)老生，還能翻跟頭，拿大頂。他更愛好文學，中學期間便開始發表作品。

高中畢業後，因爲出身曆史等原因，大山未能走進大學。他先是(shì)去(qù)石灰窯充當壯工，後又(yòu)被下放(fàng)農村(cūn)。

正是(shì)這種特殊的人生際遇，他熟悉了市井文化和農村(cūn)文化。這兩種文化交融發酵，蒸騰升華，促使他成爲一名作家。1977年，他發表短篇小說《取經》，震動文壇，并在首屆全國優秀短篇小說評獎中折桂，成爲河北省在“文革”之後摘取中國文學最高獎的第一人。無限風光，一時無兩。

大山身材中等，體魄壯實。關于他的面貌，他的朋友(yǒu)鐵凝曾經有過一段精準的描述：“面若重棗，嘴闊眉黑，留着整齊的寸頭。一雙洞察世事的眼：狹長的，明亮的，似是(shì)一種有重量的光在裏面流動，這便是(shì)人們經常形容的那種‘犀利’吧。”

賈大山，的确是(shì)一位奇才。

他的創作習慣也迥異常人：打腹稿。構思受孕後，便開始苦思冥想，一枝一葉，一蘖一苞，苞滿生萼，萼中有蕊，日益豐盈。初步成熟後，他便邀集知(zhī)己好友(yǒu)，集思廣益。衆人坐定，隻見(jiàn)他微閉雙目，啓動雙唇，從開篇第一句話(huà)，到末尾最後一字，包括标點符号，全部背誦出來，恰似京劇的念白。他的記憶，猶如一個清晰的電腦屏幕。朋友(yǒu)提出意見(jiàn)後，他仍在腹内修改。幾天後，再次詠誦。

三番五次之後，落筆上紙(zhǐ)，字字珠玑，一詞不易，即可面世。

幾天後的一個晚上，賈大山走進了習近平辦公室。

關于他們相(xiàng)約的方式和過程，我專門采訪當年的縣委辦公室副主任朱博華和王志敏。他們告訴我，那時沒有别的通訊手段，是(shì)近平打電話(huà)到文化館，與大山約定的。

縣委大院在古城中心，坐北朝南，曆史上即是(shì)正定府衙所在。走過門口的兩棵老槐樹(shù)，在過去(qù)正堂的位置，是(shì)一座主體建築——穿堂式組合瓦房。瓦房的北面，是(shì)兩條甬道，甬道中間和兩側，共有三路五排平房，灰磚藍瓦，南北開窗。近平的辦公室兼宿舍，就在西路最前排的東段。

隻有一間屋子，兩條闆凳支起一個床鋪，一張三屜桌，兩把磚紅色椅子，一個暖瓶，一盞燈泡。沒有書(shū)架，成群的書(shū)們，或躺在桌面上，或站在窗台上。屋内最醒目的物品，是(shì)窗台上的兩尊仿制唐三彩：一峰駱駝和一匹駿馬，那是(shì)北京朋友(yǒu)贈送的紀念品。

坐下之後，他們認真地互通了年庚。大山屬馬，近平屬蛇。大山年長11歲，自是(shì)兄長了。

然後，開始一邊喝(hē)茶抽煙，一邊聊天。茶是(shì)那種最普通的花茶，煙呢？名曰“荷花”，每包1角5分錢。聊天的内容由遠及近，先是(shì)古往今來，國外國内，後來便集中于正定的曆史和現(xiàn)實。

他們的确有着那麽多的相(xiàng)似啊。都曾因家庭問題而下鄉：“文革”開始後，年少的近平受父親冤案的牽連，挨過批鬥，受過關押，到陝北農村(cūn)插隊時，他還不滿16歲；大山也是(shì)因爲出身商人之家，被打入另冊，1964年即被遷出縣城。都在農村(cūn)裏風雨(yǔ)磨砺：那些年，近平種地、拉煤、打壩、挑糞，什麽累活髒活兒都幹過，窯洞裏跳(tiào)蚤多多，他被咬得渾身水泡；大山一年四季幹粗活兒，秋後種麥拉石砘，兩個肩膀紅腫如绛。他們又(yòu)都在磨砺中收獲成果：爲了拓廣農田面積，寒冬農閑時節，近平帶領鄉親們修築淤地壩，他還組織村(cūn)裏鐵匠(jiàng)成立鐵業社，增加集體收入，後來，他被群衆推舉爲大隊黨支部書(shū)記；大山在村(cūn)裏擔任宣傳員(yuán)，自編自演了多部小戲，不僅搞活了小村(cūn)的文化生活，還多次獲得河北省和華北地區文藝彙演一等獎。

最讓人稱奇的是(shì)，他們的知(zhī)青歲月，竟然都是(shì)七年。

對現(xiàn)實問題，他們也有着驚人的相(xiàng)同看法。比如對正定“高産窮縣”的剖析，對如何修複和整理正定文物，對社會上某些不正之風……

兩人分手時，已經淩晨三點了。

縣委大院已經關閉，門衛的窗戶漆黑漆黑。大門兩側是(shì)兩個高大威武的磚垛，中間是(shì)兩扇鐵門。鐵門下部是(shì)生硬的厚闆，上部是(shì)空格的欄杆，足有兩米高。

兩人面面相(xiàng)觑。夜半天寒，實在不忍打擾熟睡的門衛。

這時，近平蹲下身去(qù)，示意大山上去(qù)。大山不知(zhī)所措，卻又(yòu)别無選擇，隻得手把欄杆，小心翼翼地踩上肩膀。近平緩緩地站起來，像是(shì)一台堅實的起重機，托起了大山。大山練過功夫，身手矯健，雙手一撐，噌地一下，便翻越而過……

兩人相(xiàng)視一笑，隔門道别。

以後的日子裏，每隔一段時間就要約見(jiàn)一次。有時是(shì)在近平辦公室，多數是(shì)在大山家裏。

晚飯過後，近平安步當車，款款而來。

走出縣委大院，沿府前街南行，路東是(shì)常山影劇院和百貨商店，路西則是(shì)一些小商鋪、醬菜廠和服裝廠。府前街盡頭是(shì)中山路，西北拐角處便是(shì)大山家世代經營店鋪的原址。西行20餘米，路南是(shì)文化館、印刷廠和建築公司，北側則是(shì)各種雜(zá)貨門市和住戶。走到育才街，向南300米，左邊一個低矮的門樓，便是(shì)賈府了。

大山老宅是(shì)一個東西狹長的院子，院内有一棵大槐樹(shù)。夏天到了，槐花如雪，滿院馨香。

近平見(jiàn)過大山愛人，颔首，微笑，稱一聲“嫂子”。

嫂子和大山便把客人迎進北屋。這是(shì)大山夫婦的卧室兼會客室，隻有十平方米。裏面有一床、一櫃、一桌、一對沙發和一張茶幾。

賓主落座，女主人在茶杯中注滿開水後，便到隔壁孩子房間休息去(qù)了。

總是(shì)有着說不完的話(huà)題。

大山是(shì)地道的正定通，對家鄉曆史的來龍去(qù)脈，每一座塔，每一尊佛都了如指掌。初來乍到的近平，在不長時間内也能對本土文化說古論今、談笑自若，着實讓他刮目相(xiàng)看。大山二十多年來潛心鑽研戲曲、文學等，但(dàn)沒有想到的是(shì)，近平對這些領域的閱讀和思考同樣廣泛深入，很多見(jiàn)解令人耳目一新。大山年屆不惑，曆經坎坷，對社會人生深有體悟。然而，比自己年幼十多歲的近平，很多看法竟然不謀而合。大山對近平的尊重之情油然而生，總喜歡同近平交流，也非常看重近平的意見(jiàn)和見(jiàn)解。

當然，他們也有着諸多差異。

近平看書(shū)多且雜(zá)，更側重于政治、哲學和經濟，而大山尤專注于文學、史學和佛學；對于現(xiàn)實，近平是(shì)一個積極者，即使身處逆境，前途迷茫，他也始終樂觀，胸懷夢想。當時，知(zhī)識青年“返城熱”餘波未了，城市青年“出國熱”高潮漸起，别人都在想方設法地回城或出國，他卻主動申請回到農村(cūn)去(qù)，從基層幹起。而大山則是(shì)一個逍遙派，淡泊名利，無心仕途。他上學時未入團，上班後未入黨。省作家協會多次調他去(qù)省城工作，他堅決不去(qù)，專門爲他舉辦了一次作品研讨會，他居然沒有出席。

但(dàn)大山畢竟是(shì)一名作家，職業特點就是(shì)關注現(xiàn)實，解剖現(xiàn)實。他得獎的《取經》《花市》等作品，就是(shì)以政治視角描寫基層幹部和普通農民。對這座縣城，這個國家，這個民族，他有着深深的熱愛和關注，心如烈火(huǒ)燃燒，眼似燈盞明亮。

所以，在根本上，他們又(yòu)是(shì)相(xiàng)同的。

同與不同，相(xiàng)互溝通，互通不同，通而後同。

這樣的聊天，不知(zhī)不覺就到了午夜兩三點鍾。

爲什麽總是(shì)這麽晚呢？他們都是(shì)“文革”的過來人，開會到淩晨是(shì)家常便飯，而且當時也沒有别的娛樂形式，讀書(shū)，或與好友(yǒu)聊天是(shì)知(zhī)識分子最好的消夜方式了。最關鍵的，還是(shì)他們心意相(xiàng)通，志趣相(xiàng)投，言之有味，言之有物，相(xiàng)守難舍。

出門後，大山會執意相(xiàng)送。于是(shì)，他們便接續着剛才的話(huà)題，一路邊走邊聊，直到縣委門口。如果大門關閉，大山會自然地蹲下去(qù)。這時，近平也不再客氣，踩上肩膀，輕手輕腳地翻越過去(qù)……

關于他們聊天的日期，我也常常疑問。近平身爲縣委領導，每天工作繁忙，而且又(yòu)是(shì)嗜睡的年齡。他們相(xiàng)約深談的時間，是(shì)否多在周六晚上？因爲隻有這樣，他才能利用第二天的休息日（當時每周隻休星期日一天），補充睡眠。

我曾就此詢問時任副縣長的何玉女士，她說這屬于私人交往，工作日志沒有記載。而大山夫人則說，大山沒有日記，具體日期無法查詢，但(dàn)他們倆人的熬夜是(shì)功夫，經常徹夜不眠，聊到天明。

這期間，正是(shì)近平最忙碌的時候。他馬不停蹄地奔走于各個公社和大隊之間，以最快速度熟悉着縣情。

縣委有兩輛吉普車，他很少乘坐。他總是(shì)騎着自行車，穿梭于滹沱河兩岸。從河北到河南，是(shì)一片大沙灘，常常需要扛着自行車前行。

老幹部張五普回憶說：“那時我在西兆通公社任書(shū)記，他一個人來調研，騎一輛舊(jiù)自行車，下自行車就和我握手。我問，‘習書(shū)記怎麽你自己來了，你認得路啊？’習書(shū)記用衣袖擦一擦滿頭大汗，說，‘打聽(tīng)，我打聽(tīng)着就來了。’”

這一年，習近平辦成了一件最令正定人振奮的大事。

正定縣是(shì)全國聞名的農業高産縣，卻又(yòu)是(shì)有苦難言的“高産窮縣”。多年來，國家規定每年上繳征購糧7600萬斤，每畝平均負擔200多斤。由于征購任務過重，很多老百姓口糧不繼，不得不到外地購買紅薯幹度日。習近平了解這些情況後，無比痛心。可要摘掉“高産縣”的帽子，無疑是(shì)自曝其醜，雖然能夠減輕老百姓的負擔，縣委有關領導卻有可能“犯錯誤”。

是(shì)坐等中央調整政策，還是(shì)主動向上呼籲？

縣委主要領導考慮到習近平剛來工作，不願讓他出面，擔心會對他造成不利影響。可習近平說：“實事求是(shì)向上級反映問題是(shì)我黨的優良傳統，你們不用擔心。”于是(shì)，他和另一位縣委副書(shū)記呂玉蘭一起，多次跑省進京，向上級部門如實反映正定人民的生活狀況和現(xiàn)實困難。

1982年初夏，國務院終于派出調查組。這一年秋後，上級決定把正定糧食征購任務減少2800萬斤。

這是(shì)一件影響正定曆史的大事，爲正定農業結構的調整和未來的大發展，奠定了堅實的基礎。

在他分抓的領域，更是(shì)事必躬親，腳踏實地。

縣委門口的兩株古槐，花開花落，幾多春秋，大家熟視無睹。有一次在文化局參加座談會，近平問槐樹(shù)是(shì)什麽年代的。衆口無語。他提出請林業專家鑒定。結果竟然是(shì)元末明初，是(shì)這個古城裏年齡最大的植物。于是(shì)，圍上鐵欄，寫明文字，加以保護。

城裏有一家玉華鞋店，是(shì)土地革命時期中共在正定縣成立的第一個秘密工人黨支部，他指示修繕保護。

“岸下慘案”是(shì)1937年10月日軍侵占正定時發生的一起屠殺事件。近平請人挖掘整理，開辟成愛國主義教育基地，并親自審定紀念碑碑文……

1982年12月23日下午，近平打來電話(huà)，約大山見(jiàn)面。

“好啊。但(dàn)是(shì)，今天你就不要去(qù)機關食堂了，在我家吃晚飯吧。”大山說。交往就要一年了，近平還從來沒有在家裏吃過一頓飯，作爲地主，大山總是(shì)自責呢。邀請過幾次，他總是(shì)笑笑說，君子之交淡如水，我們每次都喝(hē)茶水，已經夠奢侈了，何必要喝(hē)酒呢。今天，大山再次提出了這個請求。

近平怔了一下，居然答應了。

那天晚上，大山準備了幾個精緻的小菜：雪裏蕻炒肉、蓮藕片、花生米和涼調菜心。主食呢，就是(shì)涮羊肉。沒有專用火(huǒ)鍋，把鋁盆放(fàng)在蜂窩爐上，權當涮器。雖然器具簡陋，但(dàn)材料卻不含糊：麻醬、韭花、蒜末、香菜、醬豆腐一應俱全。

近平如約而至。陪同者仍然是(shì)李滿天。

炭火(huǒ)紅紅，蒸氣騰騰，幾杯小酒下肚，話(huà)題也熱烈起來，不知(zhī)不覺就聊到了縣文化局。文化局下屬劇團、新華書(shū)店、文化館、文保所等七家單位，三四百人，大都是(shì)知(zhī)識分子和演員(yuán)，情況複雜(zá)，矛盾重重。最主要的是(shì)，正定有九處國家級文物，這在全國各縣中也是(shì)屈指可數的，卻長久失修，沒有發揮應有的作用。

李滿天半開玩(wán)笑地問：“大山，如果讓你當局長，能收拾這個攤子嗎(ma)？”

大山從小與這個圈子打交道，現(xiàn)在又(yòu)是(shì)文化館的副館長，自然深知(zhī)其中矛盾根蒂，于是(shì)，借着酒興，脫口而出：“當然可以，隻要給我權力，讓我說話(huà)算數。”接着，便豪情萬丈地談起了自己的“施政綱領”。

這時，近平果斷地說：“好，就讓你當局長！”

大山驚呆了。

原來，針對文化局的亂象，作爲縣委分管領導，近平一直在暗暗地尋找和選擇。正定作爲一座曆史名城，無論對内還是(shì)對外，文化系統都需要一位硬邦邦的領軍人物。考慮多日，他和主管文教工作的副縣長何玉想法形成一緻：最合适的人選隻能是(shì)賈大山。大山成熟穩健，剛直正派，不僅善寫小說，而且也很有行政能力，最關鍵的是(shì)他對文化事業有着近乎癡迷的熱愛。但(dàn)大山不是(shì)黨員(yuán)，無意仕途。不過，經過這麽多次的深入交往，他對大山的個性又(yòu)是(shì)了解的。于是(shì)，在多方征求意見(jiàn)并與主要領導溝通後，在常委會上，他提議(yì)大山擔任文化局局長，并獲得了通過。那天晚上，他就是(shì)前來通報的。

近平說：“你不能隻是(shì)自己寫小說，還要爲正定的文化事業作貢獻啊，而且要把你的好作風，好思想帶到幹部隊伍中。”

大山難以置信：“可是(shì)，我不是(shì)黨員(yuán)啊。”那個年代，黨外人士在縣裏擔任領導幹部，而且是(shì)部門正職，是(shì)不可想象的。

近平說：“你不用擔心，組織已經有了安排。”

原來，縣委常委會已經形成決議(yì)：文化局由局長主持全面工作。

第二天上午，非黨人士賈大山，從文化局下屬的文化館副館長，連升三級，直接上任文化局局長。

正定曆史上，這是(shì)絕無僅有的！

習近平在《憶大山》一文中，全面評價了賈大山此後幾年的工作：“上任伊始，他就下基層、訪群衆、查問題、定制度，幾個月下來，便把原來比較混亂的文化系統整治得井井有條。在任期間，大山爲正定文化事業的發展和古文物的研究、保護、維修、發掘、搶救，竭盡了自己的全力。常山影劇院、新華書(shū)店、電影院等文化設施的興建和修複，隆興寺大悲閣、天甯寺淩霄塔、開元寺鍾樓、臨濟寺澄靈塔、廣惠寺華塔、縣文廟大成殿的修複，無不浸透着他辛勞奔走的汗水。”

士爲知(zhī)己者死。大山是(shì)一個文化人，卻又(yòu)是(shì)一個血性漢子。

在這裏，且講述幾個細節。

常山影劇院，被稱爲正定的“人民大會堂”，縣裏重大會議(yì)都在此舉行。但(dàn)這座新中國成立之前的木結構建築，已成危房。近平提議(yì)重新建造。爲了保證質量，爲了保證工期，大山毅然決然地把鋪蓋搬到工地，日夜監工，雖然他的家就在千米之内。

正定隆興寺是(shì)聞名世界的宋代大型寺院，更是(shì)一處國寶級文物。但(dàn)由于年代久遠，破破爛爛。若要全面修複，需要資金3000萬。如此巨大的投資，是(shì)當時全國文物系統除了布達拉宮項目之外的第二大工程。爲此，近平頻(pín)頻(pín)出面邀請國内權威專家前來考察評估，而大山則奔走于京城、省城和縣城之間，往返數十趟，直累得心力交瘁，胃腸潰瘍。他蜷卧在吉普車後座上，牙關緊咬，冷汗直流。由于長期出差在外，藥罐隻得帶在身邊，白天跑工作，晚上熬中藥。最後，終于得到上級部門大力支持，落實巨資。

這項浩大的工程，還需要征地60畝，拆遷60戶。其中困難，可想而知(zhī)。

經過千難萬難，隆興寺修複工程終于圓滿完成。

至此，隆興寺真正成爲正定最鮮亮的文化名片！

春節期間，是(shì)别人最歡樂、最放(fàng)松的時候，卻正是(shì)他最緊張、最揪心的時刻。九處國保單位，全是(shì)磚木結構建築，最易着火(huǒ)。每逢此時，他晝夜巡視，廢寝忘食。别人勸他，他說：“祖宗的遺産，國家的寶物，我負責守護。出一點點問題，我就對不起正定，對不起縣委，對不起習書(shū)記啊！”……

正定的文化事業進入了新中國成立之後最輝煌的時期。

曆史已經證明，賈大山用自己的聰明才智，按照自己的理想，爲家鄉的文化事業盡到了最大力量。雖然極其苦累，但(dàn)也極其快活，極其酣暢。

不啻說，賈大山是(shì)那個時期全中國最得意、最幸福的文人！

……

這期間，近平升任縣委書(shū)記，工作更忙了。但(dàn)他仍然忙中偷閑，一如既往地和大山相(xiàng)約見(jiàn)面，夜聊。

春雨(yǔ)潤青，夏日潑墨，秋草搖黃，冬雪飛白。歲月如歌，他們共同享受着友(yǒu)誼的芬芳……

1985年5月的一個午夜，大山已經休息。突然有人敲門，近平請他去(qù)一趟。

原來，近平要調走了，第二天早晨7時乘吉普車離(lí)開。白天交待工作，直忙到半夜，送走所有同事，才騰出時間約見(jiàn)老朋友(yǒu)。好在，這個時間，正是(shì)他們最暢快的時光。

關于這一次離(lí)别，大山後來從未提起。倒是(shì)在近平的筆下，有一段清楚的記載：“……那個晚上，我們相(xiàng)約相(xiàng)聚，進行了最後一次長談。臨分手時，倆人都流下了激動的淚水，依依别情，難以言狀。”

兩人分手時，正好又(yòu)是(shì)淩晨三點。近平最後一次送他到縣委門口，四目相(xiàng)對，心底萬千話(huà)語，口中竟無一言。與往常不同的是(shì)，這一次，縣委大門敞開着。

采訪時，大山妻子告訴我，那天晚上，大山回來時，懷裏抱着兩尊唐三彩：一峰駱駝和一匹駿馬。他一言不發，倒頭便睡，直到第二天中午。起床後仍是(shì)呆呆地發愣。

妻子以爲他病了，催他吃藥。他搖搖頭，慢(màn)慢(màn)地說一句：“習書(shū)記調走了。”

49歲那一年，大山辭去(qù)局長，功成身退，回歸文壇。

這個時候，整個文學評論界驚奇地發現(xiàn)，他的小說已經發生了脫胎換骨的蛻變。“夢莊紀事”和“古城人物”系列數十篇短篇小說，微妙而又(yòu)精确地發掘出文化和人性的敏感共通之處，禅意濃濃，芳香四溢……

大山已經完全醉心于文學。如果說早年的他曾有過文人孤傲的話(huà)，那麽後期的他，則十足是(shì)佛面佛心了，慈眉善目，與世無争，笑看風雲，其樂融融。

這其中，有一個細節讓人驚歎：大山名聞遐迩，卻從無一本著作出版。那些年，文學市場清涼。雖然出版界和企業界不少朋友(yǒu)主動提出幫助，但(dàn)他笑笑說，不要麻煩你們了，還是(shì)順其自然吧。

賈大山，肯定是(shì)當時全中國惟一沒有出版過任何圖書(shū)的著名作家！

他的書(shū)房裏，懸挂着兩句自題詩：小徑容我靜，大路任人忙。

近平在南方的工作越來越繁重了，但(dàn)他沒有忘記正定，沒有忘記大山。每遇故人，都要捎來問候。每年春節，都要寄來賀卡。

但(dàn)大山卻鮮有回應。他知(zhī)道，他的年輕的朋友(yǒu)，肩上有着太多太多的擔負。除了滿心的祝願和祝福，他不忍心有任何打擾。

1995年底，大山不幸患染絕症，近平十分挂念。1996年5月，他聽(tīng)說大山在北京治療，便特意委托同事前往探視。春節之前，近平借去(qù)北京開會之機，專門去(qù)醫院看望。近平後來寫道：“我坐在他的床頭，不時說上幾句安慰的話(huà)，盡管這種語言已顯得是(shì)那樣的蒼白和無力……爲了他能得以适度的平靜和休息，我隻好起身與他揮淚告别。臨走，我告訴他，抽時間我一定再到正定去(qù)看他。”

近平沒有食言。僅僅十多天過後，1997年2月9日，正是(shì)大年初三，他專程趕到正定。在那個他們無數次晤談的小屋裏，兩人又(yòu)見(jiàn)面了。

還是(shì)那張桌子，那個茶幾，那一對沙發。隻是(shì)眼前的大山，枯槁羸弱，目光暗淡，再也沒有了當年的紅光滿面和言辭铿锵。

近平強作笑顔，佯裝輕松，提議(yì)合影。大山說，我這麽難看，就不要照像了吧。話(huà)雖這樣說，他還是(shì)努力地坐起來，倚靠在被垛上，挺直身子。近平趕緊湊過去(qù)。

11天後，大山走了。

這是(shì)大山在人世間的最後一張留影。陪同他的，是(shì)他的朋友(yǒu)，他的好朋友(yǒu)。

癸巳年末，我去(qù)正定采訪。

大山的家裏，一切依舊(jiù)，還是(shì)三十年前的模樣。當年的房屋，當年的木床，當年的書(shū)桌，當年的茶幾。坐在那裏，凝視時空，如幻如夢。恍恍惚惚中，我仿佛看到了當年的影子，隐隐約約裏，我似乎聽(tīng)到了那時的笑聲。惟有那兩尊唐三彩駱駝和駿馬，依然新鮮如初，精神而挺拔地伫立着，伫立在時光的流影裏，相(xiàng)互顧盼，心照不宣，像一對永恒的朋友(yǒu)……

哦，朋友(yǒu)，朋友(yǒu)，兩心如月，冰清玉潔，肝膽相(xiàng)照，輝映你我。

人物簡介：

賈大山，河北正定人，作家。 生前任正定縣文化館館員(yuán)、正定縣文化局局長、河北省政協常委、河北省作家協會副主席。作品有《取經》、《花市》等，其中《取經》曾獲全國優秀短篇小說獎。

（本文作者：李春雷，男，1968年2月生，河北成安縣人，國家一級作家，現(xiàn)爲河北省作家協會副主席，中國報告文學學會副會長）